Как не быть лохом в общении. Как не быть лохом

К сожалению никак. Как известно, лох - это судьба. Можно лишь делать вид, что ты не лох. Выдержка из книги "Прикладное лоховедение" (), которая иллюстрирует ответ на ваш вопрос:

Приступая к изучению той или иной сущности или явления, предмет изучения следует вначале как следует обозначить, дать ему чёткое и понятное определение, указать его суть. Лохи исключением из этого правила, разумеется, тоже не являются. Итак, что же такое есть лох? Попробуем дать ответ на этот вопрос.

Лохи составляют подавляющее большинство населения. Подавляющее не значит господствующее. Муравьи, например, – самые многочисленные животные, но кто же назовёт их господствующей формой жизни? Так же и лохи – господствовать не могут в принципе. Не в их силах что-то серьезно решать даже в собственной жизни – какое уж тут господство. Удел лохов – сливаться в тягучую серую массу и служить фоном для событий, значительно интереснее их самих. Иными словами, лохи – пожизненные статисты, набивочный материал общества – оно, как и природа, не терпит пустоты.

То, что конкретный человек – лох, лучше всего видно по его жизненному пути, вернее, по отсутствию оного. Не называть же, в самом деле, полноценным жизненным путём то невнятное броуновское движение, происходящее с лохом по мере того как он почём зря проживает свои годы. Если сформулировать сказанное другими словами, то лох – это человек без будущего, а пожилой лох – ещё и без прошлого.

Данный критерий хорош своей стопроцентной точностью, однако совершенно неудобен для практического использования, ведь будущее можно достоверно узнать лишь по факту его наступления. Если взять приведённую формулу за основу, получилось бы, будто звание лоха присваивается конкретному человеку посмертно, по результатам неудавшейся жизни. А если не посмертно, то в глубокой старости. Разумеется, это неправильно, ибо лох является лохом с юных лет. Противоречия никакого нет – просто не следует переставлять местами причину и следствие. Конкретный индивид называется лохом не потому, что его жизнь не складывается – напротив, его жизнь не складывается именно потому, что он лох. По этой же причине жизнь его не сложится никогда.

Несмотря на это, описанный недостаток критерия позволяет каждому отдельному лоху лохом себя не считать. Лох может самонадеянно думать: «Я не лох. На самом деле я крутой, просто пока не состоявшийся. Может, у меня всё ещё впереди». Такой лох руководствуется своего рода презумпцией невиновности – пока жизнь до конца не прожил, ничего и не доказано. А раз не доказано, то он, вроде как, и не лох. На самом деле лох ещё какой, и если дождаться доказательства, оно это подтвердит. Ведь доказательство служит для обнаружения того, что было и без него. Например, электромагнитные волны существовали в природе задолго до того, как Генрих Герц провёл эксперимент по их обнаружению. Или вот вор – становится вором не когда его поймали с поличным, нет – он является вором уже в момент совершения кражи. И даже если его не поймали, он всё равно вор и сам об этом хорошо знает. Не таков лох – этот до последнего будет уверять себя в том, что никакой он не лох. Такой подход совершенно не мешает ему считать лохами других. Для них он презумпцию невиновности не учитывает – к чему эти глупости, когда и так всё понятно. Вот такие у лохов бывают двойные стандарты (подробнее о них будет рассказано дальше, а пока не будем забегать вперёд).

Итак, ничем не приметная жизнь – неизбежное и достаточное следствие лоховства. Таким образом, сформулированный выше критерий даёт лишь исчерпывающий признак лоха, а саму суть явления не описывает. Так что же тогда есть лох? Ответ напрашивается сам и совершенно однозначный.

Лох – это внутренняя сущность человека, предопределяющая всю его жизнь. Можно сказать, что лох – это некоторая ущербность, потому что всякому лоху для жизненного успеха чего-то недостаёт: кому-то из них ума, кому – воли, кому – энергичности, инициативности, хладнокровия, смелости или ещё чего-то другого, но недостаёт. Это делает лоха недееспособным, вернее, ограниченно дееспособным. Ресурсов лоха хватает только на то, чтобы поддерживать жизнедеятельность своего организма и проживать свою жизнь, но не хватает на большее. Если жизнь крутого человека – это движение вперёд, то жизнь лоха – топтание на месте. Энергичные лохи топчутся особенно усердно. По большому счёту, сегодняшний день лоха подобен завтрашнему, а завтрашний – вчерашнему. В этом отношении лох очень похож на того мужика из анекдота, который поймал Золотую Рыбку и загадал желание:

– Рыбка, рыбка, сделай, чтоб у меня всё было!

– Мужик, у тебя всё было.

Так же и лох. Его будущее мало отличается от его настоящего и прошлого, а всё, что у него будет, у него уже было и есть. Иными словами, как ничего примечательного не было, так и не будет. Ну, разве что, болячек добавится с возрастом, но вряд ли лох обрадуется таким переменам.

Дело в том, что лох совершенно не приспособлен для достижения жизненного успеха и обречён всю жизнь дрейфовать под влиянием внешних обстоятельств в окрестностях точки старта. Такой дрейф в подавляющем большинстве случаев незначителен, хотя изредка случается, что лоху вдруг повезёт – например, он выиграет в лотерею. Общая картина от этого не меняется: на одного лоха, которому повезло, приходятся миллионы других, с которыми такого не произошло и никогда не произойдёт. В общем, лох не является хозяином своей жизни, скорее уж – её заложником.

Когда лох вступает во взрослую жизнь, он заранее не имеет шансов, но сам об этом не знает. Наоборот, довольно часто лох вначале с юношеским пылом ожидает своего светлого будущего. Только сбыться этим мечтам не суждено, и вместо цветущего сада происходит в жизни лоха заурядная обыденность, как бы его это ни огорчало. По первости лох объясняет это для себя тем, что просто время ещё не пришло. Но время идёт, идёт, а всё никак не приходит, и лох потихоньку начинает подозревать неладное. Из-за этого порой ударяется в лёгкую панику, но успокаивается и ждёт дальше, продолжая заниматься своими привычными делами. С течением времени он сомневается в состоятельности своих надежд всё больше и больше, готов даже согласиться на меньшее. Неприятная правда жизни доходит до лоха не сразу – обыкновенно он расстаётся с иллюзиями на свой счёт постепенно, пока не смирится, но всё равно будет продолжать надеяться. А может и в отчаяние впасть – по-разному бывает. Но даже в таком случае лох вряд ли признает себя лохом.

Как бы то ни было, с самого начала жизнь сулит молодому лоху долговременную горечь познания досадной истины – его места в этом мире. Данное утверждение справедливо и по отношению к тем лохам, которые от своей жизни ничего особенного не ждут, хотя таким, безусловно, легче. Воистину, рождение и детство лоха – это свет в начале туннеля. Не зря лохи порой так тоскуют по тем безвозвратно ушедшим золотым временам, когда они были детьми.

Для взрослых особей лохов с высокой точностью справедлив признак, что лох – это человек, не имеющий сколь-нибудь значимого социального статуса. В самом деле, будь такой человек не лох, смог бы уже кое-чего добиться. Возможные возражения лоха, что ему это не надо, что его и так всё устраивает – не более чем неубедительные попытки придать себе вид философского благородства. Такие оправдания стоят немного, потому что чего у лохов не отнять – так это желания жить лучше. Желание есть, а вот с возможностями хуже. Возможностей – как у хромого взять медаль в спринте. Лох, конечно, может несколько раз безуспешно попытаться. Особо неуёмные и суетливые лохи таких попыток могут сделать много. Результат всё равно один – его отсутствие. А уж оставив сие безнадёжное дело, лохи и начинают убеждать себя и окружающих, что их и так всё устраивает. Некоторые же лохи изначально не совершают никаких поползновений и сразу занимают позицию «мне и так хорошо». Такие лохи наиболее благоразумны, следует отдать им должное. В самом деле, если ты лох, то всё равно у тебя ничего не получится. Зачем тогда дёргаться и изнурять себя бессмысленной тратой сил?

Так или иначе, лох безлико существует среди массы таких же себеподобных. Почти никто о его существовании не знает, а если лох умрёт, то этого никто и не заметит, кроме ближайшего окружения. И вспомнить о нём будет нечего. О людях ведь вспоминают по их деяниям и достижениям. А о лохе что можно вспомнить? – что был такой. И это всё, что он в своей жизни сделал – был, место занимал. А теперь лопух из него растёт. Поэтому лохи во многом подобны глупым надписям, которые сами же оставляют нацарапанными на скамейках, стенах, коре деревьев и на достопримечательностях. Эти надписи, как и сам лох, имеют значение и интересны лишь для него самого, а других людей, когда попадаются им на глаза, только раздражают. Нанося свою печать, лох портит хорошие вещи и оскорбляет взгляд других, навязчиво лезет заявить о своём существовании, которое никому не интересно. Его каракули занимают место и не имеют никакого смысла, так же без всякого смысла занимает место в пространстве он сам, что у окружающих нередко вызывает только досаду.

Судьбы лохов потрясающе похожи одна на другую. Поэтому расхожее выражение о том, что лох – это судьба, совершенно справедливо. Действительно, сколь бы самонадеянны и амбициозны ни были лохи, все они проживут свою жизнь по одинаковому сценарию: просто проживут и всё – статистика предшествующих поколений лохов это подтверждает. Изменить свою лоховскую судьбу, которая крепко держит его на месте, не в силах лоха, потому что эта судьба является следствием его лоховской натуры. Шансы лоха миновать означенную безысходность примерно равны шансам малышей найти клад в детской песочнице. То есть какие-то шансы, конечно, есть, они не нулевые, но, очевидно, исчезающе малы, так что всерьёз на них рассчитывать просто глупо, как бы самим лохам ни хотелось уверовать в чудо.

Подводя черту под вступительным обзором ключевой сущности всех лохов, хотелось бы для пущей ясности упомянуть об одном политкорректном аналоге слову «лох». Это – слово «обыватель». Политкорректность, как известно, служит для сокрытия сути – чтобы сбивать с толку и вводить в заблуждение. Не совсем понятно, станут ли счастливее проститутки, если называть их работницами сексуальной сферы услуг. Может, и станут – трудно сказать. Потому оставим лохам возможность утешать себя тем, что они не лохи, а всего лишь обыватели, а сами двинемся дальше

Не ожидали? - Хитрые методы извлечения уроков из будущего. - Секст всегда впереди. - Главное - не быть лохом. - Давайте переедем в Среднестан, если удастся его найти

Вернемся к проблеме Черного лебедя в ее изначальном виде. Представьте себе человека, облеченного властью и чином и функционирующего в структурах, где чин имеет вес, - например, в правительственном учреждении или в большой корпорации. Это может быть многословный политический комментатор «Фокс ньюс», торчащий у вас перед глазами в тренажерном зале (где невозможно не смотреть на экран), председатель компании, разглагольствующий о нашем «блестящем будущем», платонизирующий врач, который категорически отрицает ценность материнского молока (потому что лично он ничего особенного в нем не видит), или профессор Гарвардской бизнес-школы, который не смеется вашим шуткам. Он принимает свою образованность слишком уж всерьез.

И, предположим, в один прекрасный день, в момент отдохновения, какой-нибудь проказник потихоньку сунет ему в нос перышко. Как его гордая напыщенность перенесет подобный сюрприз? Как шок от столкновения с чем-то совершенно неожиданным и непонятным повлияет на его важный вид? В то краткое мгновение, пока он еще не успеет взять себя в руки, вы увидите на его лице смятение.

Я должен признаться, что очень полюбил эту невинную шутку в то первое лето, что провел в детском лагере. Если вставить перышко в ноздрю спящего товарища, он испытает приступ внезапной паники. Я посвятил порядочную часть своего детства изобретению вариаций этой шалости: вместо тонкого перышка можно скатать в тонкую длинную «палочку» кусочек ткани. Я достаточно попрактиковался на младшем брате. Еще одна эффектная шалость - это бросить кубик льда за шиворот человеку, когда он меньше всего этого ожидает, например во время официального приема. В юношеском возрасте мне, к сожалению, пришлось от таких шуток отказаться, но я невольно вспоминаю о них каждый раз, когда мне приходится помирать от скуки в компании жутко серьезных бизнесменов (в темных костюмах и со стереотипным мышлением), которые теоретизируют, что-то растолковывают или рассуждают о случайностях, пересыпая свою речь множеством «так как». Я выбираю одного из них и мысленно представляю, как у него по спине соскальзывает кубик льда - или мышь, что менее стильно, но более живописно, особенно если жертва боится щекотки и носит галстук, который блокирует грызуну путь к отступлению 1 .

Проказы бывают милосердными. Я помню, что в дни своей трейдерской юности, когда мне было лет двадцать пять и деньги стали доставаться легко, я любил ездить на такси и, если водитель знал по-английски всего несколько слов и выглядел совсем понуро, давал ему сто долларов на чай, просто чтобы он удивился, а я бы порадовался его изумлению. Я смотрел, как он разворачивает купюру и смотрит на нее с некоторым недоумением (миллион долларов сработал бы лучше, но мне это было не по карману). Заодно я ставил простой гедонистический опыт: приятно расцветить человеку целый день жизни таким пустяком, как сотня долларов. В конце концов я прекратил этим баловаться; все мы становимся скупыми и расчетливыми по мере того, как наше состояние растет и мы начинаем относиться к деньгам все серьезнее.

Мне не нужно, чтобы судьба меня развлекала чем-то сногсшибательным: обыденная реальность довольно часто заставляет людей пересматривать прежние взгляды, и порой это выглядит весьма захватывающе. В сущности, процесс накопления знаний основывается на том, что традиционные представления и признанные научные теории разносятся в пух и прах при помощи новых, противоречащих здравому смыслу фактов, либо в микромасштабе (любое научное открытие - это попытка породить Черного микролебедя), либо в масштабе покрупнее (как в случае с относительностью по Пуанкаре и Эйнштейну). Ученые часто смеются над своими предшественниками, но немногие понимают, что кто-то посмеется над их теориями в (до обидного близком) будущем. В данном случае мы с моими читателями смеемся над нынешним состоянием общественных наук. Надутые профессора не предвидят, что их концепции скоро будут радикально пересмотрены - стало быть, можно не сомневаться: их ждет большой сюрприз.

ЧЕМУ МОЖНО ПОУЧИТЬСЯ У ИНДЮШКИ

Суперфилософ Бертран Рассел использует крайне злой вариант моей шалости в своей иллюстрации того, что люди его профессии называют Проблемой Индукции, или Проблемой Индуктивного Знания (большие буквы - потому что дело нешуточное), которая, бесспорно, является матерью всех жизненных проблем. Как можно логическим путем прийти от конкретных примеров к общим выводам? Насколько мы знаем то, что знаем? Откуда нам взять уверенность, что наших наблюдений за объектами и событиями достаточно для того, чтобы домыслить их прочие свойства? В любом знании, почерпнутом из наблюдений, таятся ловушки.

Представьте себе индюшку, которую кормят каждый день. Каждый день кормежки будет укреплять птицу в убеждении, что в жизни существует общее правило: каждый день дружелюбные представители рода человеческого, «заботящиеся о ее благе», как сказал бы политик, насыпают в кормушку зерно. Накануне Дня благодарения с индюшкой произойдет нечто неожиданное . Это нечто повлечет за собой пересмотр убеждений 2 .

Оставшаяся часть главы будет посвящена проблеме Черного лебедя в ее исходной форме: как мы можем предсказывать будущее, основываясь на знании прошлого; или более обобщенно: как мы можем определить свойства (бесконечного) непознанного на основании (конечного) познанного? Подумайте еще раз про кормежку: что индюшка может узнать о своей завтрашней судьбе исходя из вчерашних событий? Возможно, немало, но, бесспорно, чуть меньше, чем ей кажется, и именно в этом «чуть меньше» - вся загвоздка.

Ситуация с индюшкой обобщается так: та рука, что вас кормит, может впоследствии свернуть вам шею . Вспомните об интегрировавшихся в Германии 1930-х годов евреях или о том, как население Ливана (о чем я рассказывал в главе 1) дало себя убаюкать видимостью всеобщего дружелюбия и терпимости.

Сделаем шажок вперед и рассмотрим самый злостный аспект индукции: ретроспективное обучение. Представьте себе, что опыт индюшки имеет не нулевую, а отрицательную ценность. Она строила свои заключения на наблюдениях, как нам всем рекомендуют (в конце концов, это и считается научным методом). Ее уверенность возрастала по мере того, как увеличивалось число дружеских угощений, и ее чувство безопасности тоже росло - хотя судный день неотвратимо приближался. Как ни странно, чувство безопасности и риск достигли максимума одновременно! Но проблема гораздо шире; она касается природы эмпирического знания как такового. Что-то функционировало в прошлом, пока... пока неожиданно не перестало, и то, что мы узнали из этого прошлого, оказывается в лучшем случае несущественным или ложным, в худшем - опасно дезориентирующим.

На рисунке 1 представлен прототипический случай проблемы индукции в том виде, в каком она встречается в реальной жизни. Вы наблюдаете за поведением гипотетической переменной тысячу дней. Это может быть что угодно (с небольшими видоизменениями): продажи книги, артериальное давление, преступления, ваш доход, акции компании, проценты по кредиту, количество воскресных прихожан в конкретном приходе Греческой православной церкви. Далее, на основании только накопленных данных вы делаете какие-то выводы о тенденциях и прогноз на следующую тысячу дней, а то и на пять тысяч. На тысяча первый день - бабах! - происходит существенный перелом, никак не подготовленный событиями прошлого.

Рисунок 1. Индюшка до и после Дня благодарения. История процесса на протяжении более чем тысячи дней ничего не говорит о том, что произойдет дальше. Это наивное прогнозирование будущего по образу прошедшего может относиться к чему угодно.

Подумайте о том, какой неожиданностью оказалась Первая мировая война. После наполеоновских конфликтов мир так долго находился в состоянии мира, что любой наблюдатель был готов поверить в неактуальность крупных деструктивных конфликтов. Но - какой сюрприз! - следующий конфликт оказался самым смертоносным (на тот момент) за всю историю человечества.

Обратите внимание, что после события вы начинаете предсказывать возможность других катаклизмов в той же области, из которой только что вылетел Черный лебедь, но не в других областях . После краха фондового рынка в 1987 году половина американских трейдеров с ужасом ожидала приближения каждого следующего октября, не принимая во внимание, что у первого кризиса предшественника не было. Мы слишком склонны беспокоиться постфактум. То, что наивное наблюдение в прошлом мы принимаем за нечто окончательное и показательное для будущего, - это единственная причина нашей неспособности понять Черного лебедя.

Дилетанту-начетчику - то есть одному из тех писателей и ученых, которые нашпиговывают свои работы цитатами из разных покойных авторитетов, - кажется, что «каковы предпосылки, таковы и следствия» (как писал Гоббс). Верящим в безусловную полезность прошлого опыта полезно будет ознакомиться с ужасно мудрым высказыванием, якобы принадлежащим одному известному морскому волку:

За всю свою профессиональную жизнь я ни разу не попадал ни в какую хоть сколько-нибудь серьезную аварию. За все свои годы на море я видел только одно судно, терпящее бедствие. Я никогда не видел крушения, не переживал крушения, не оказывался в ситуации, которая грозила катастрофой. Э. Дж. Смит, капитан «Титаника», 1907 г.

В 1912 году судно капитана Смита потерпело самое знаменитое кораблекрушение в истории человечества 3 .

Наука быть скучным

Или вот представьте председателя банка, чье учреждение получает стабильную прибыль, а потом разом рушится под ударом судьбы. Традиционные приметы банкира-процентщика - тяжелый зад, чисто выбритый подбородок и самая неброская и скучная одежда - темный костюм, белая рубашка и красный галстук. Да, для выдачи кредитов банки нанимают скучных людей и обучают их еще большей скучности. Но это только видимость. Они выглядят консервативно только потому, что банки-кредиторы лопаются лишь в редких, очень редких случаях. Невозможно оценить эффективность их кредитной деятельности, наблюдая за ней в течение дня, недели, месяца - даже столетия! Летом 1982 года крупные американские банки потеряли почти все свои накопления (в совокупности), почти всё, что они заработали за историю американского банковского дела, - всё. Они давали кредиты странам Южной и Центральной Америки, которые одновременно объявили дефолт - «событие из ряда вон». Понадобилось одно лето, чтобы понять, что это был бизнес лохов, строивших свое благосостояние на весьма рискованной игре. А до тех пор банкиры убеждали всех - включая самих себя, - что они страшно «консервативны». Они не консервативны - просто очень здорово научились себя обманывать, закрывая глаза на возможность гигантских, катастрофических потерь. Более того, этот фарс повторился спустя десятилетие, когда «рискоустойчивые» крупные банки снова оказались в финансовой западне - и многие обанкротились - после краха рынка недвижимости в начале 1990-х. В итоге загнувшаяся индустрия сбережений и кредитов потребовала от налогоплательщиков вливания в объеме более полутриллиона долларов, и Федеральный резервный банк оживил ее за наш счет. Когда банкиры получают прибыль, они сами ею пользуются; когда им приходится туго, мы платим по их счетам.

Сразу после Уортона я пошел работать в «Банкерс Траст» (уже почивший в бозе). Тамошние члены совета директоров, быстро забыв уроки 1982 года, распространяли отчеты о результатах каждого квартала, где разъясняли, какие они все умные, продуктивные, консервативные (и интересные). Было ясно, что их доходы - это деньги, взятые взаймы у судьбы, которая потребует выплаты в какой-то никому не ведомый момент. Пожалуйста, рискуйте себе на здоровье, только ради бога, не называйте себя консерваторами и не задирайте нос перед представителями более надежных профессий.

Еще одно недавнее событие - почти мгновенное банкротство в 1998 году финансово-инвестиционной компании (хедж-фонда) «Лонг-Терм Кэпитал Менеджмент» (ЛТКМ), применявшей методику экспертизы рисков, разработанную двумя «нобелевскими экономистами», которые стяжали себе репутацию «гениев», а фактически исходили в своих расчетах из все тех же пресловутых «гауссовых кривых», убеждая себя, что это великая наука, и тем самым превращая все финансовое учреждение в лавочку лохов. Один из грандиознейших трейдинговых крахов в истории произошел почти молниеносно, без всяких предупредительных сигналов (подробнее - гораздо подробнее - об этом будет рассказано в главе 17) 4 .

Черный лебедь и относительность знания

С точки зрения индюшки отсутствие кормежки в тысяча первый день - это Черный лебедь. Но не с точки зрения мясника: он ожидал того, что произошло. Отсюда вывод: Черный лебедь - это проблема лоха. Иными словами, ее наличие зависит от ваших ожиданий. Вам понятно, что вы можете истребить Черного лебедя с помощью науки (если это вам по силам) или широкого взгляда на вещи. Конечно, при помощи науки Черного лебедя можно и создать (как удалось ребятам из ЛТКМ): достаточно уверить всех, что Черный лебедь им не грозит - вот так наука превращает разумных граждан в лохов.

Заметьте, что эти поворотные события не обязательно происходят мгновенно . Некоторые из исторических сдвигов, которые я упомянул в главе 1, продолжались десятилетиями, как, например, изобретение компьютеров, оказавших огромное влияние на общество, но вторгавшихся в нашу жизнь постепенно и незаметно. Некоторые Черные лебеди являются следствием продвижения мелкими шажками в одном направлении - так воздействуют книги, которые год за годом продаются в больших количествах, не попадая в списки бестселлеров, или технологии, которые медленно, но верно забирают нас в плен. Происходящее следует рассматривать в относительном, а не в абсолютном временном измерении: землетрясения продолжаются считаные минуты, трагедия 11 сентября продолжалась несколько часов, но исторические перемены и технологические перевороты - это такие Черные лебеди, которые могут занимать десятилетия. Как правило, «добрые» Черные лебеди действуют исподволь, а «злые» как громом поражают, ведь разрушать - не строить. (Во время ливанской войны дом моих родителей в Амиуне и дом деда в соседней деревне были уничтожены за несколько часов врагами деда, контролировавшими эту область. Чтобы их отстроить, потребовалось в семь тысяч раз больше времени - два года.)

КРАТКАЯ ИСТОРИЯ ПРОБЛЕМЫ ЧЕРНОГО ЛЕБЕДЯ

Проблема индюшки (иными словами, «проблема индукции») - это очень старая проблема, но почему-то ваш знакомый преподаватель философии, скорее всего, называет ее «проблемой Юма».

Нашего брата скептика и эмпирика принято считать народом мрачным, параноидальным и в личной жизни неустроенным, чему исторический (и мой личный) опыт явно противоречит. Подобно многим из тех скептиков, с которыми я вожу дружбу, Юм был бонвиван и весельчак, стремился к литературной славе, светскому обществу и приятной беседе. В жизни его случались анекдотические происшествия. Однажды он провалился в яму с водой возле дома, который строил в Эдинбурге. Поскольку среди соседей он слыл безбожником, случившаяся там женщина отказалась его вытаскивать, пока он не прочтет «Отче наш» и «Верую». Будучи человеком практичным, он прочел молитвы, но только после того, как язвительно вопросил ее: «Разве христиане не обязаны помогать своим недругам?» Юм выглядел непривлекательно. «У него был тот сосредоточенный взгляд погруженного в думу мыслителя, который поверхностные наблюдатели так часто принимают за безумный», - пишет его биограф.

Как ни странно, современники больше знали Юма не по тем произведениям, которые теперь связываются с его именем, - он разбогател и прославился, написав сверхпопулярную историю Англии. По иронии судьбы, при жизни Юма его знаменитые философские труды «падали мертворожденными с печатных станков», а те, что составляли его тогдашнюю славу, теперь непросто найти. Ясностью своих рассуждений Юм посрамляет почти всех современных мыслителей, и уж подавно всю немецкую философскую школу. В отличие от Канта, Фихте, Шопенгауэра и Гегеля, Юм - такой мыслитель, которого иногда читают те, кто ссылается на него.

Я часто слышу, как, говоря о проблеме индукции, упоминают «проблему Юма», но проблема эта старая, много старше забавного шотландца, возможно, такая же старая, как сама философия, как разговоры в тени оливковых рощ. Давайте отправимся в прошлое, ведь древние сформулировали ее с не меньшей точностью.

Секст (увы) Эмпирик

Яростный антиакадемик, борец с догмой, Секст Эмпирик жил и творил почти за полтора тысячелетия до Юма. Он в высшей степени точно сформулировал проблему индюшки. Нам известно о нем очень мало. Мы даже не знаем, был ли он философом или скорее переписчиком философских трудов тех авторов, чьи имена до нас не дошли. Предположительно он жил в Александрии во II веке нашей эры. Он принадлежал к так называемой «эмпирической» школе медицины, так как ее приверженцы сомневались в теориях и в причинно-следственных связях и основывали свое лечение на практике и прецедентах - хотя и им старались не доверять слепо. Более того, они считали, что по одной анатомии нельзя судить о функциях. Самый знаменитый представитель эмпириче ской школы, Менодот из Никомедии, соединивший эмпиризм с философским скептицизмом, «позиционировал» медицину как искусство, а не как науку и отделял практику от догматической системы. Именно как лечащий врач Секст заслужил себе прозвище Эмпирик.

Секст представлял и излагал идеи скептиков школы Пиррона, которые проповедовали некую форму интеллектуальной терапии, являющейся результатом отказа от всякой уверенности. Вам кажется, что вас ждет несчастье? Не беспокойтесь. Кто знает, может, оно обернется для вас благом. Сомнение в результате позволит вам сохранить спокойствие. Пирроновы скептики были законопослушными гражданами, которые соблюдали обычаи и традиции, но учились постоянно во всем сомневаться и таким образом достигать состояния полной уравновешенности. Но, несмотря на консерватизм в привычках, они яростно сражались против любой догмы.

Среди сохранившихся работ Секста - диатриба с прекрасным названием «Adversos Mathematicos» («Против математиков»), которое иногда переводится «Против ученых». Значительная ее часть могла бы быть написана в прошлую среду!

Чем Секст особенно для меня интересен, так это редкостным умением соединять в своей врачебной практике философию и принятие решений. Он был человеком действия, поэтому ученые-академики его не жалуют. Методы эмпирической медицины, базирующиеся на вроде бы бессмысленных пробах и ошибках, будут крайне важны для подтверждения моих мыслей о планировании и прогнозировании, о том, как использовать Черного лебедя к своей выгоде.

В 1998 году, когда я ушел в свободное плавание, я назвал свою исследовательскую лабораторию и трейдерскую фирму «Эмпирика» - не из тех же «догмоборческих» соображений, но в знак печального напоминания о том, что медицине потребовалось, по крайней мере, еще четырнадцать столетий после расцвета эмпирической школы, чтобы наконец измениться: отринуть догму, усомниться в теориях, проникнуться скепсисом и положиться на опыт! Каков же урок? Осознание проблемы мало что значит - особенно если в деле замешаны чьи-то особые интересы.

Альгазель

Третий крупный мыслитель, который занимался этой проблемой, - это арабоязычный скептик XI века Аль-Газали, в латинской традиции Альгазель. Ученых-догматиков он называл «габи», буквально «придурки», что по-арабски звучит забавнее, чем «идиот», и выразительнее, чем «мракобес». Альгазель написал собственный трактат «Против ученых», диатрибу под названием «Тахафут аль-фаласифа», что я перевожу как «Некомпетентность философии». Она была направлена против школы под названием «фаласифа» - арабская интеллектуальная среда была прямой наследницей классической философии, которую арабы смогли примирить с исламом при помощи рационалистической аргументации.

Нападки Альгазеля на «научное» знание положили начало дебатам с Аверроэсом, средневековым философом, который превзошел всех средневековых мыслителей в своем влиянии (на иудеев и христиан, но не на мусульман). Спор между Альгазелем и Аверроэсом был, к сожалению, выигран обоими. Впоследствии многие арабские религиозные мыслители переняли и безмерно раздули скептицизм Альгазеля в отношении научного метода, предоставив Богу заботу о причинах и следствиях (что было явным искажением идеи Альгазеля). Запад же принял рационализм Аверроэса, построенный на фундаменте Аристотеля. Его развили Фома Аквинский и еврейские философы, которые долго называли себя аверроистами. Многие мыслители приписывают колоссальному авторитету Альгазеля то, что арабы впоследствии отказались от научного подхода. В конце концов Альгазель возжег пламя суфийского мистицизма, приверженцы которого, стремясь к интимному общению с Богом, отрешаются от всего мирского. В основе этого - проблема Черного лебедя.

Скептик, друг религии

Если античные скептики превозносили просвещенное невежество как первый шаг к честному познанию истины, то средневековые скептики, и мусульманские и христианские, использовали скептицизм как инструмент для неприятия того, что мы сегодня называем наукой. Вера в серьезность проблемы Черного лебедя, беспокойство по поводу индукции и скептицизм заставляют более благосклонно взглянуть на некоторые религиозные аргументы, хотя и в очищенной от клерикальной шелухи, теистической форме. Идея опоры на веру, а не на разум известна как фидеизм. Одним словом, существует религиозное направление «чернолебяжьего» скептицизма, лучше всего представленное французским протестантом Пьером Байлем - эрудитом, философом и теологом, - который был сослан в Голландию, где образовал философский кружок, близкий к Пирроновым скептикам. Труды Байля оказали значительное влияние на Юма, открыв последнему античный скептицизм - до такой степени, что некоторые идеи Юм воспринял через Байля. Книга Байля «Dictionnaire historique et critique» была самым читаемым научным трудом XVIII века, но, подобно большинству моих французских кумиров (таких, как Фредерик Бастиа), Байль не числится в нынешнем французском пантеоне, и его сочинения почти невозможно найти во французском оригинале. То же относится к альгазелисту XIV века Николаю Отрекурскому.

Мало кто знает, что самым полным собранием идей скептицизма остается труд всесильного католического епископа, старейшего члена Французской академии. Пьер-Даниэль Юэ написал свой «Философский трактат о слабости человеческого ума» в 1690 году. Это удивительная книга, не оставляющая камня на камне от догм и подвергающая сомнению верность человеческого восприятия. Юэ выдвигает весьма серьезные аргументы против связи причин и следствий - в частности, он утверждает, что у каждого события может быть бесконечное число вероятных причин.

И Юэ и Байль были эрудитами и провели свою жизнь над книгами. Юэ, доживший до девяноста с лишним лет, держал слугу, который следовал за ним с книгой и читал ему вслух во время трапез и редких минут отдыха, чтобы не терялось драгоценное время. Он прослыл самым начитанным человеком эпохи. Позвольте уточнить: эрудиция для меня важна. Она свидетельствует об искреннем интеллектуальном любопытстве. Она свидетельствует об открытости ума и желании оценивать идеи других людей. Прежде всего эрудит может быть неудовлетворен своими знаниями, а такая неудовлетворенность - отличная защита от платонизма, от упрощенчества скороспелого менеджера, от филистерства узкоспециализированного ученого. Скажу больше: ученость без эрудиции ведет к катастрофам.

Не хочу быть индюшкой

Впрочем, пропаганда философского скептицизма не входит в число задач этой книги. Хотя осознание проблемы Черного лебедя и может приводить к отрешенности и крайнему скептицизму, я выбираю противоположное направление. Меня интересуют дела и истинный эмпиризм. Так что эта книга написана не суфийским мистиком, даже не скептиком в античном или средневековом понимании и даже (как мы еще убедимся) не в философском понимании, но практиком, чья главная цель - не быть лохом в том, что существенно. Точка.

Юм был ярым скептиком у себя в кабинете, но не в повседневной жизни, в которой его идеи не находили применения. Я же, напротив, проявляю скепсис в том, что непосредственно касается повседневной жизни. В общем-то моя единственная забота - как принимать решения, не становясь индюшкой.

За последние двадцать лет мне тысячу раз предлагали такой вопрос: «Как же ты, Талеб, переходишь улицу, если ты так чувствителен к риску?» или говорили (что еще глупее): «Ты призываешь нас вообще не рисковать». Я ни в коем случае не приветствую рискофобию (вы увидите, что сам я предпочитаю рисковать по-крупному). В этой книге я разъясню вам одно - как избежать перехода улицы с завязанными глазами .

Они хотят жить в Среднестане

Я только что представил проблему Черного лебедя в ее историческом аспекте, заключающуюся в том, что крайне сложно делать обобщения на основе имеющейся информации, обучаться на опыте, на известном и виденном. Я также перечислил тех, кого считаю самыми значительными историческими личностями.

Вы видите, что нам очень удобно воображать, будто мы живем в Среднестане. Почему? Потому что тогда можно не думать обо всех этих «чернолебяжьих» сюрпризах! Если вы живете в Среднестане, проблема Черного лебедя либо не существует, либо малозначима.

При таком самовнушении проблема индукции, которой со времен Секста Эмпирика мучилась философская мысль, отпадает сама собой. Статистик может плевать на эпистемологию.

Если бы! Мы живем не в Среднестане, поэтому и взгляд на Черного лебедя должен быть иным. Раз мы не в состоянии отделаться от проблемы, нам нужно глубже в нее вникнуть. Это задача не запредельно трудная, и наши усилия могут окупиться сторицей.

Есть и другие моменты, проистекающие из нашего невнимания к Черному лебедю:

а) мы выхватываем сегменты из общей картины увиденного и путем их обобщения делаем выводы о невидимом: это ошибка подтверждения;

б) мы морочим себя историями, которые утоляют нашу платоническую страсть к четким схемам: это искажение нарратива;

в) мы ведем себя так, как будто Черного лебедя не существует: человеческая природа не запрограммирована на Черных лебедей;

г) то, что мы видим, может оказаться не всем, что есть на свете. История прячет от нас Черных лебедей и подсовывает нам ошибочное представление об их вероятности: это проблема скрытых свидетельств;

д) мы «туннелируем»; иными словами, мы сосредоточиваемся на нескольких ясно очерченных зонах неопределенности, на слишком узком круге Черных лебедей (игнорируя тех, о существовании которых не так легко догадаться).

Я раскрою каждый из этих пунктов в последующих пяти главах. Затем, в заключении первой части, я продемонстрирую, как они в конце концов сходятся в одной точке.

1 Мне самому это не грозит, потому что я никогда не надеваю галстуков (кроме как на похороны).

2 У Рассела фигурировала курица; здесь укрупненная североамериканская версия.

3 Заявления, подобные заявлению капитана Смита, так распространены, что это уже даже не смешно. В сентябре 2006 г. фонд «Амарант», названный по иронии судьбы в честь цветка-бессмертника, вынужден был закрыться, потеряв около семи миллиардов долларов за несколько дней - самая внушительная потеря в трейдерской практике (еще одна ирония судьбы: я делил офис с их трейдерами). За несколько дней до катастрофы компания публично заявила, что инвесторам не следует беспокоиться, поскольку у них работает двенадцать риск-менеджеров (то есть людей, которые используют модели прошлого для предсказания вероятных повторений подобного события). Найми они сто двенадцать риск-менеджеров, разницы бы не было: фонд все равно бы лопнул. Понятно, что нельзя «наштамповать» больше информации, чем предоставляет прошлое: если купить сто экземпляров «Нью-Йорк таймс», это вряд ли прояснит вам картину будущего. Мы попросту не знаем, сколько информации содержит прошлое.

4 Трагичность поворотного/маловероятного события проистекает из несоответствия между временем, уходящим на то, чтобы расплатиться с кем-то, и временем, необходимым человеку для пребывания в спокойной уверенности, что он не делает ставки против исключительного случая. У людей есть стимул ставить на то, что ничего исключительного не произойдет, или играть с системой, поскольку им ежегодно платят бонус по итогам работы, хотя принесенная ими прибыль иллюзорна, ведь в один прекрасный день она будет потеряна. На самом деле трагедия капитализма заключается вот в чем: поскольку размеры доходов не выводятся из имеющихся данных, владельцев компаний, то есть акционеров, легко обводят вокруг пальца менеджеры, которые показывают доход и косметическую прибыльность, но при этом могут подвергать компанию скрытым рискам.

О том, кто может стать кредитчиком

Я давно представлял себя банковским работником: важным, в галстучке и рубашечке. Я думал, это престижно. Я предполагал, что буду в некотором смысле помогать людям. Захочет человек купить дорогой телефон или телевизор, придёт ко мне, а я дам ему деньги на его мечту. Но оказалось, что всё не совсем так.

Кредитный специалист - низшая ступень в банке. Но, как и многие другие крупные корпорации, банки держатся именно на таких работниках. Именно кредитные специалисты, в общем-то, весь банк и кормят. Банк нацелен на извлечение максимальной прибыли любыми способами. Способы эти оказываются довольно разорительными для граждан и довольно травматичными для психики работников организации.

На должность кредитного специалиста берут практически всех, надо пройти всего одно собеседование. После собеседования вас отправляют на пятидневный тренинг. С десяти утра и до шести вечера целую неделю вас учат техническим вещам: как работать с компьютерной программой, какие документы спрашивать у клиентов и так далее. Рассказывают и о более интересных штуках - о технологиях продаж например. Как продать человеку саму идею того, что ему очень нужен кредит.

Идут на эту работу в основном молодые ребята, только что окончившие вуз, или ещё студенты. Для них это возможность пробиться наверх, и ведут они себя соответствующе - нагло и беспринципно, как того и требует от них система.

Как продать идею кредита

Но настоящее обучение начинается, конечно, в процессе работы. Работаем мы на торговых точках наших партнёров, в таких магазинах как «Эльдорадо», «Евросеть», «М-Видео», «Белый ветер», магазины шуб, автомобильные салоны и так далее. Я - сотрудник магазина бытовой техники, я должен подходить к клиентам в зале и спрашивать: «Желаете покупку в кредит?» Я должен выявить потребности клиента и буквально уговорить его приобрести что-то в кредит. Если он пришёл просто так прицениться, я могу ему сказать: «Что вы будете прицениваться? Возьмите сегодня в кредит, заплатите первый раз только через месяц, а прямо сегодня уйдёте домой с телевизором».

На одной точке работают представители сразу нескольких банков, есть те, кто понаглее, они могут буквально украсть у тебя клиента. Ты покупателя уже обработал, он готов оформляться, а тут подходит твой конкурент и говорит: «А у нас процентные ставки ниже, пойдёмте к нам». Бывали случаи, когда представители банков на глазах у покупателей дрались между собой. Чаще дерутся, кстати, девчонки.

О странном проценте

Каждый кредит, который ты оформляешь, - это твоя зарплата. Мой оклад 17 тысяч рублей, от каждого кредита мне идёт процент. В зависимости от того, какую я поставлю клиенту процентную ставку, и от того, какие дополнительные услуги я ему предложу: страхование, перевод в негосударственный пенсионный фонд и так далее.

Я наивно полагал, что человек просто приходит к тебе и просит кредит. Ты его заявку забиваешь в компьютер, а банк ему на стандартных условиях выдаёт кредит. Если клиенту захочется, он может попросить дополнительные услуги. Но всё не так.

Я могу человеку предложить кредит под 20 % годовых, 40 %, 50 % и под 75 %. У меня нет никаких критериев, кому предлагать высокий процент, кому низкий. Только в зависимости от того, кого и на что я смогу развести. В остальном все условия кредитов одинаковые.

И вот приходит в магазин человек, ещё только оглядывается по сторонам, а кредитный специалист уже его видит и оценивает в 20, 30 или 70 %.

Названия у всех наших кредитных продуктов тоже интересные. Например, «1 % в месяц», по этому кредиту человек платит 24 % в год. Правилам математики это не поддаётся - я считал.

По кредиту с названием «2 % в месяц» человек платит 40 % годовых.

Но клиенты сами очень редко что-то считают. Им кредитчик говорит: «Стоимость кредита всего 1 % в месяц», они и уходят довольные. Исправно платят и не замечают, сколько лишних денег отдают банку.

О лохах

Если человек неухоженный, плохо одет, не сечёт ни в технике, ни в кредитах, задаёт глупые вопросы - ему можно ставить процент побольше. Это типичный лох. Если человек ищет что-то подешевле, его легче убедить купить что-то подороже, но в кредит, сыграв на тщеславии: «Вы будете платить по 2 тысячи рублей в месяц, зато у вас будет очень большая плазма!» Тут и продавцы подключаются, вы работаете в связке - он нахваливает товар, вы нахваливаете кредит.

С теми, кто уверен в себе, знает, что ему нужно, уверенно говорит: «Мне это и вот это», - с такими надо быть осторожным.

Лохов абсолютное большинство, из ста человек, которых ты оформил, один-два внимательно прочитают кредитный договор.

Я не так давно работаю, и у меня был только один неприятный случай с клиентами - мужем и женой. Мы с ними всё обсудили, всё подписали, они уже шли на кассу забирать товар, но жена решила зачем-то умножить сумму их ежемесячного платежа на 24 месяца (они брали кредит на два года). Она посчитала и как начнёт кричать на весь магазин! (Переплата у них действительно была довольно серьёзная.) Кассиры попрятались, сам директор магазина пришёл разбираться, в чём дело. Я сидел весь вспотевший, красный: это был один из первых моих клиентов, и как успокоить эту женщину, я не знал.

Муж пальцем в ладошке ковырялся и только бормотал жене: «Да ладно, не так-то уж и много, какая разница, какая переплата, зато ушли с товаром!» Но мне попались адекватные коллеги из банка-конкурента. Они стали говорить ей: «Не переживайте, если вы оплатите кредит раньше, переплата будет меньше. Сходите в банк, они вам всё пересчитают». Стали, в общем, лапшу вешать на уши. И это сработало. Я потом отслеживал - они стабильно платили.

О хитростях

Мы, например, не подкладываем в договор человеку лист ежемесячных платежей, на котором видно, сколько он в итоге заплатит. Упираем на ежемесячный платёж, который обычно совсем небольшой, даже если кредит очень дорогой. Сказать «каждый месяц вы будете платить 2 тысячи рублей» всегда лучше, чем «в целом телефон обойдется вам в 25 тысяч рублей».

Естественно, если человек покупает какой-то очень дорогой телевизор, никто не будет ставить ему 75 %: сумма получается приличная, любой почувствует неладное.

Некоторые кредитчики сначала высчитывают клиенту сумму платежа по одной ставке, а потом внаглую уже при оформлении кредита ставят более высокую процентную ставку в надежде, что человек не будет вчитываться в договор, - часто такой откровенный обман прокатывает.

Ещё мы зарабатываем на страховках. Их бывает три вида: страхование жизни (если ты погибнешь или получишь инвалидность, кредит за тебя выплатит банк), страхование от потери работы (ты не будешь платить по кредиту, если потеряешь работу) и страхование товара (не будешь платить, если товар перестанет работать). У всех этих страховок очень хитрые условия, например, страхование от потери работы действует, только если тебя сократили или компания объявила себя банкротом. Что товар ты повредил не сам, надо ещё доказать, и так далее.

Все виды страхования, конечно, добровольные, но мы, не спрашивая, включаем их в договор. А если клиент удивляется, почему мы оформили ему страховку, мы говорим, что банк уже одобрил кредит с включённой страховкой и если он хочет отказаться, то надо будет отправлять запрос в банк заново и кредит ему могут не согласовать. Это, конечно, ложь. Но любая оформленная страховка увеличивает мой бонус в два раза, так что приходится врать.

О круговой поруке

От показателей, которые ты выдаёшь за месяц, зависит не только твоя зарплата. Торговая точка должна за месяц сделать условно 3 миллиона рублей. Если мы столько не заработаем, то нам не начислят дополнительные бонусы, а наш начальник не получит премию.

Конечно, мы понимаем, что делаем не очень хорошее дело. Между собой постоянно шутим, что все кредитные специалисты отправятся в ад (хотя там мы на всех чертей кредиты оформим). Да, мы разводим людей. Но мы все себя успокаиваем тем, что люди сами виноваты в своей глупости.

А ещё тем, что мы должны это делать. Нам ставят задачи, с которыми мы должны справиться, не важно, как. Если тебе приходится обманывать - обманывай. Почему мы подчиняемся таким требованиям? Это наша работа, другой у нас пока нет.

Причём люди у нас работают разные. Есть, например, девочка-мусульманка из очень верующей семьи. Она говорит, что она в жизни и на работе - это два разных человека. Не знаю, какая она в жизни, но среди кредитных специалистов она у нас самая стервозная.

О совести

Я слышал истории о том, что люди попадают в долговые ямы и даже кончают жизнь самоубийством, но с моими клиентами такого не случалось. По крайней мере никто из клиентов неожиданно не пропадал. Я знаю это потому, что если они не платят по кредиту, мне надо звонить им и выяснять, в чём дело.

Я понимаю, что когда-то такое может произойти, немного побаиваюсь разговоров про ад. Я хожу в протестантскую церковь, и мой пастор постоянно говорит мне, что пора бы сменить работу.

Совесть меня остановила только однажды. Я уже выписал кредит под самый высокий процент с двумя страховками, клиент ничего не заметил и был на всё согласен. Но в последний момент я остановился и стал заново всё забивать - убрал дополнительные услуги, а клиенту сказал: «Ой, банк вам неожиданно предложил лучшие условия, вы переплатите меньше». Дело в том, что клиент был симпатичной девушкой и мне не захотелось её слишком разорять.

Ещё нормальные условия я оформляю для сварливых клиентов, я их просто боюсь, мне не хочется, чтобы они неожиданно начали на меня орать.

Ещё помню случай, за который мне стыдно до сих пор, я даже ночью спал плохо. Парень пришёл за iPhone 4 для своей девушки. Я оформил ему кредит под 45 % годовых с двумя страховками, за год он заплатит банку 24 тысячи рублей, при том что цена телефона - 15 тысяч. Клиент тем не менее ушёл довольный, услышав только сумму ежемесячного платежа в 2,5 тысячи рублей. Когда он ушёл, я ещё раз посмотрел в договор и увидел, что всё это впарил ему в его же день рождения.

О клиентах

Доходы наших клиентов обычно не превышают 25−30 тысяч рублей, людей с высокой зарплатой банк не любит, им чаще отказывают в кредите: почему они берут деньги у банка на телевизор при зарплате в 80 тысяч рублей?

Как-то кредит у моей коллеги брал батюшка из церкви - на телевизор. Она спрашивает его про зарплату, он говорит, что у него её нет.

А на что же вы живёте?

На пожертвования.

А сколько в месяц?

Ну тысяч 60 выходит.

Развели его очень хорошо. По самому высокому проценту.

Кстати, обманывать приходится не только клиентов, но и свой банк. Например, иногда мы сознательно завышаем уровень зарплаты человека, который просит кредит, чтобы банк точно его одобрил.

Хотя если мой клиент вдруг перестанет платить по кредиту, это также отразится на моей зарплате. А если процент неплательщиков будет достаточно высок, то меня просто выгонят с работы.

Эпилог

У нас есть инструкции, кому кредит давать не надо, это называется «низкий социальный статус» - люди в состоянии алкогольного или наркотического опьянения или если человек пришёл с кем-то, кто стоит над ним и говорит «пиши здесь это, а здесь это». Тогда мы ставим определённую галочку в программе, этому человеку автоматически приходит отказ, и он больше никогда в нашем банке кредит взять не сможет.

Но нас и самих могут обмануть, мы же не просим никаких подтверждающих документов, только паспорт. Поэтому если человек говорит, что зарабатывает 50 тысяч рублей, нам остаётся только верить.

Мошенники у нас проходят под кодовым названием «олени». Я слышал, что кредитчики сами участвуют в мошеннических схемах, выдают кредиты по поддельным паспортам. Но сам никогда таким не занимался. Зато я слышал про человека, который заработал 700 тысяч, продавая личную информацию своих клиентов: адрес, телефон, когда и сколько взял в кредит.

Несмотря на то что мы впариваем кредиты направо и налево под самые грабительские проценты, процент неплатежа очень небольшой, люди в основном дисциплинированные. Платят исправно.

О том, кто может стать кредитчиком

Я давно представлял себя банковским работником: важным, в галстучке и рубашечке. Я думал, это престижно. Я предполагал, что буду в некотором смысле помогать людям. Захочет человек купить дорогой телефон или телевизор, придёт ко мне, а я дам ему деньги на его мечту. Но оказалось, что всё не совсем так.

Кредитный специалист - низшая ступень в банке. Но, как и многие другие крупные корпорации, банки держатся именно на таких работниках. Именно кредитные специалисты, в общем-то, весь банк и кормят. Банк нацелен на извлечение максимальной прибыли любыми способами. Способы эти оказываются довольно разорительными для граждан и довольно травматичными для психики работников организации.

На должность кредитного специалиста берут практически всех, надо пройти всего одно собеседование. После собеседования вас отправляют на пятидневный тренинг. С десяти утра и до шести вечера целую неделю вас учат техническим вещам: как работать с компьютерной программой, какие документы спрашивать у клиентов и так далее. Рассказывают и о более интересных штуках - о технологиях продаж например. Как продать человеку саму идею того, что ему очень нужен кредит.

Идут на эту работу в основном молодые ребята, только что окончившие вуз, или ещё студенты. Для них это возможность пробиться наверх, и ведут они себя соответствующе - нагло и беспринципно, как того и требует от них система.

Как продать идею кредита

Но настоящее обучение начинается, конечно, в процессе работы. Работаем мы на торговых точках наших партнёров, в таких магазинах как «Эльдорадо», «Евросеть», «М-Видео», «Белый ветер», магазины шуб, автомобильные салоны и так далее. Я - сотрудник магазина бытовой техники, я должен подходить к клиентам в зале и спрашивать: «Желаете покупку в кредит?» Я должен выявить потребности клиента и буквально уговорить его приобрести что-то в кредит. Если он пришёл просто так прицениться, я могу ему сказать: «Что вы будете прицениваться?

Возьмите сегодня в кредит, заплатите первый раз только через месяц, а прямо сегодня уйдёте домой с телевизором».

На одной точке работают представители сразу нескольких банков, есть те, кто понаглее, они могут буквально украсть у тебя клиента. Ты покупателя уже обработал, он готов оформляться, а тут подходит твой конкурент и говорит: «А у нас процентные ставки ниже, пойдёмте к нам». Бывали случаи, когда представители банков на глазах у покупателей дрались между собой. Чаще дерутся, кстати, девчонки.

О странном проценте

Каждый кредит, который ты оформляешь, - это твоя зарплата. Мой оклад 17 тысяч рублей, от каждого кредита мне идёт процент. В зависимости от того, какую я поставлю клиенту процентную ставку, и от того, какие дополнительные услуги я ему предложу: страхование, перевод в негосударственный пенсионный фонд и так далее.

Я наивно полагал, что человек просто приходит к тебе и просит кредит. Ты его заявку забиваешь в компьютер, а банк ему на стандартных условиях выдаёт кредит. Если клиенту захочется, он может попросить дополнительные услуги. Но всё не так.

Я могу человеку предложить кредит под 20 % годовых, 40 %, 50 % и под 75 %. У меня нет никаких критериев, кому предлагать высокий процент, кому низкий. Только в зависимости от того, кого и на что я смогу развести. В остальном все условия кредитов одинаковые.

И вот приходит в магазин человек, ещё только оглядывается по сторонам, а кредитный специалист уже его видит и оценивает в 20, 30 или 70 %.

Названия у всех наших кредитных продуктов тоже интересные. Например, «1 % в месяц», по этому кредиту человек платит 24 % в год. Правилам математики это не поддаётся - я считал.

По кредиту с названием «2 % в месяц» человек платит 40 % годовых.

Но клиенты сами очень редко что-то считают. Им кредитчик говорит: «Стоимость кредита всего 1 % в месяц», они и уходят довольные. Исправно платят и не замечают, сколько лишних денег отдают банку.

Если человек неухоженный, плохо одет, не сечёт ни в технике, ни в кредитах, задаёт глупые вопросы - ему можно ставить процент побольше. Это типичный лох. Если человек ищет что-то подешевле, его легче убедить купить что-то подороже, но в кредит, сыграв на тщеславии: «Вы будете платить по 2 тысячи рублей в месяц, зато у вас будет очень большая плазма!» Тут и продавцы подключаются, вы работаете в связке - он нахваливает товар, вы нахваливаете кредит.

С теми, кто уверен в себе, знает, что ему нужно, уверенно говорит: «Мне это и вот это», - с такими надо быть осторожным.

Лохов абсолютное большинство, из ста человек, которых ты оформил, один-два внимательно прочитают кредитный договор.

Я не так давно работаю, и у меня был только один неприятный случай с клиентами - мужем и женой. Мы с ними всё обсудили, всё подписали, они уже шли на кассу забирать товар, но жена решила зачем-то умножить сумму их ежемесячного платежа на 24 месяца (они брали кредит на два года). Она посчитала и как начнёт кричать на весь магазин! (Переплата у них действительно была довольно серьёзная.) Кассиры попрятались, сам директор магазина пришёл разбираться, в чём дело. Я сидел весь вспотевший, красный: это был один из первых моих клиентов, и как успокоить эту женщину, я не знал.

Муж пальцем в ладошке ковырялся и только бормотал жене: «Да ладно, не так-то уж и много, какая разница, какая переплата, зато ушли с товаром!» Но мне попались адекватные коллеги из банка-конкурента. Они стали говорить ей: «Не переживайте, если вы оплатите кредит раньше, переплата будет меньше. Сходите в банк, они вам всё пересчитают». Стали, в общем, лапшу вешать на уши. И это сработало. Я потом отслеживал - они стабильно платили.

О хитростях

Мы, например, не подкладываем в договор человеку лист ежемесячных платежей, на котором видно, сколько он в итоге заплатит. Упираем на ежемесячный платёж, который обычно совсем небольшой, даже если кредит очень дорогой. Сказать «каждый месяц вы будете платить 2 тысячи рублей» всегда лучше, чем «в целом телефон обойдется вам в 25 тысяч рублей».

Естественно, если человек покупает какой-то очень дорогой телевизор, никто не будет ставить ему 75 %: сумма получается приличная, любой почувствует неладное.

Некоторые кредитчики сначала высчитывают клиенту сумму платежа по одной ставке, а потом внаглую уже при оформлении кредита ставят более высокую процентную ставку в надежде, что человек не будет вчитываться в договор, - часто такой откровенный обман прокатывает.

Ещё мы зарабатываем на страховках. Их бывает три вида: страхование жизни (если ты погибнешь или получишь инвалидность, кредит за тебя выплатит банк), страхование от потери работы (ты не будешь платить по кредиту, если потеряешь работу) и страхование товара (не будешь платить, если товар перестанет работать). У всех этих страховок очень хитрые условия, например, страхование от потери работы действует, только если тебя сократили или компания объявила себя банкротом. Что товар ты повредил не сам, надо ещё доказать, и так далее.

Все виды страхования, конечно, добровольные, но мы, не спрашивая, включаем их в договор. А если клиент удивляется, почему мы оформили ему страховку, мы говорим, что банк уже одобрил кредит с включённой страховкой и если он хочет отказаться, то надо будет отправлять запрос в банк заново и кредит ему могут не согласовать. Это, конечно, ложь. Но любая оформленная страховка увеличивает мой бонус в два раза, так что приходится врать.

О круговой поруке

От показателей, которые ты выдаёшь за месяц, зависит не только твоя зарплата. Торговая точка должна за месяц сделать условно 3 миллиона рублей. Если мы столько не заработаем, то нам не начислят дополнительные бонусы, а наш начальник не получит премию.

Конечно, мы понимаем, что делаем не очень хорошее дело. Между собой постоянно шутим, что все кредитные специалисты отправятся в ад (хотя там мы на всех чертей кредиты оформим). Да, мы разводим людей. Но мы все себя успокаиваем тем, что люди сами виноваты в своей глупости.

А ещё тем, что мы должны это делать. Нам ставят задачи, с которыми мы должны справиться, не важно, как. Если тебе приходится обманывать - обманывай. Почему мы подчиняемся таким требованиям? Это наша работа, другой у нас пока нет.

Причём люди у нас работают разные. Есть, например, девочка-мусульманка из очень верующей семьи. Она говорит, что она в жизни и на работе - это два разных человека. Не знаю, какая она в жизни, но среди кредитных специалистов она у нас самая стервозная.

О совести

Я слышал истории о том, что люди попадают в долговые ямы и даже кончают жизнь самоубийством, но с моими клиентами такого не случалось. По крайней мере никто из клиентов неожиданно не пропадал. Я знаю это потому, что если они не платят по кредиту, мне надо звонить им и выяснять, в чём дело.

Я понимаю, что когда-то такое может произойти, немного побаиваюсь разговоров про ад. Я хожу в протестантскую церковь, и мой пастор постоянно говорит мне, что пора бы сменить работу.

Совесть меня остановила только однажды. Я уже выписал кредит под самый высокий процент с двумя страховками, клиент ничего не заметил и был на всё согласен. Но в последний момент я остановился и стал заново всё забивать - убрал дополнительные услуги, а клиенту сказал: «Ой, банк вам неожиданно предложил лучшие условия, вы переплатите меньше». Дело в том, что клиент был симпатичной девушкой и мне не захотелось её слишком разорять.

Ещё нормальные условия я оформляю для сварливых клиентов, я их просто боюсь, мне не хочется, чтобы они неожиданно начали на меня орать.

Ещё помню случай, за который мне стыдно до сих пор, я даже ночью спал плохо. Парень пришёл за iPhone 4 для своей девушки. Я оформил ему кредит под 45 % годовых с двумя страховками, за год он заплатит банку 24 тысячи рублей, при том что цена телефона - 15 тысяч. Клиент тем не менее ушёл довольный, услышав только сумму ежемесячного платежа в 2,5 тысячи рублей. Когда он ушёл, я ещё раз посмотрел в договор и увидел, что всё это впарил ему в его же день рождения.

О клиентах

Доходы наших клиентов обычно не превышают 25−30 тысяч рублей, людей с высокой зарплатой банк не любит, им чаще отказывают в кредите: почему они берут деньги у банка на телевизор при зарплате в 80 тысяч рублей?

Как-то кредит у моей коллеги брал батюшка из церкви - на телевизор. Она спрашивает его про зарплату, он говорит, что у него её нет.

А на что же вы живёте?

На пожертвования.

А сколько в месяц?

Ну тысяч 60 выходит.

Развели его очень хорошо. По самому высокому проценту.

Кстати, обманывать приходится не только клиентов, но и свой банк. Например, иногда мы сознательно завышаем уровень зарплаты человека, который просит кредит, чтобы банк точно его одобрил.

Хотя если мой клиент вдруг перестанет платить по кредиту, это также отразится на моей зарплате. А если процент неплательщиков будет достаточно высок, то меня просто выгонят с работы.

У нас есть инструкции, кому кредит давать не надо, это называется «низкий социальный статус» - люди в состоянии алкогольного или наркотического опьянения или если человек пришёл с кем-то, кто стоит над ним и говорит «пиши здесь это, а здесь это». Тогда мы ставим определённую галочку в программе, этому человеку автоматически приходит отказ, и он больше никогда в нашем банке кредит взять не сможет.

Но нас и самих могут обмануть, мы же не просим никаких подтверждающих документов, только паспорт. Поэтому если человек говорит, что зарабатывает 50 тысяч рублей, нам остаётся только верить.

Мошенники у нас проходят под кодовым названием «олени». Я слышал, что кредитчики сами участвуют в мошеннических схемах, выдают кредиты по поддельным паспортам. Но сам никогда таким не занимался. Зато я слышал про человека, который заработал 700 тысяч, продавая личную информацию своих клиентов: адрес, телефон, когда и сколько взял в кредит.

Несмотря на то что мы впариваем кредиты направо и налево под самые грабительские проценты, процент неплатежа очень небольшой, люди в основном дисциплинированные. Платят исправно.

Несмотря на модные нынче мотиваторы о сверхвозможностях человека люди, в большинстве своём, несильны. Были бы все поголовно сильными, фотографии львов с призывами побороть свои слабости не гуляли бы по соцсетям.

Людям свойственно чувствовать себя слабыми перед миром, Б-гом, природой, судьбой, начальством, болезнями, обстоятельствами, перед себеподобными и перед собой. Люди - такие суетящиеся крошечки, такие ёжики - с иголками, которые не очень-то и защищают от по-настоящему большой опасности, и с голыми пузиками, которые легко поцарапать, обжечь, отморозить.

Боль человека - в том, что он смертен и знает об этом. Бессилие перед смертью у многих людей трансформируется в бессилие перед жизнью. На уровне подсознания срабатывает дефектная логика:

1. Я бессилен перед смертью.
2. Смерть есть главное зло.
3. Я бессилен перед главным.
4. Раз я бессилен перед главным, значит, я, в принципе, бессилен.
5. Я бессилен перед жизнью.

Человек, ощущающий бессилие перед жизнью, склонен обращаться за помощью к другим людям. В этом нет ничего предосудительного. Это совершенно нормально и естественно - искать поддержки извне, если чувствуешь себя слабым.

Плохо - другое.

Человек, который чувствует себя слабым, рассматривает окружающих с точки зрения их полезности: стремится к тем, кто наверху, заводит нужные знакомства, идёт к сильным за помощью и решениями. В идеале - озвученными в виде истин в последней инстанции.

Человек, который чувствует себя слабым, стремится брать. Брать как можно больше. Делает он это не цинично, а инстинктивно: чем больше хапнул, тем прочнее моральные костыли, на которых он ковыляет по тёмному и страшному лесу своей жизни.

Человек, который чувствует себя слабым, стремится не отдавать. Не потому что он жадный, а потому что боится: «А вдруг самому не хватит? Как я тогда пойду по тёмному и страшному лесу своей жизни?» Всё по-настоящему ценное, полезное и важное слабый человек инстинктивно приберегает для себя.

Простой пример - фитнес-программы, которые выкладывают гуру фитнеса. Глядя на эти программы опытным взглядом, я понимаю: лажа, туфта, сами эти гуру тренируются совершенно иначе. Но что заставляет их выкладывать в общий доступ то, что не работает? Страх. Боятся, что, если поделятся с миром действительно работающими программами, то конкуренты возьмут на вооружение их знания и добьются ошеломляющих результатов, оставив того, кто эти знания изначально им предоставил, далеко позади себя.

Человек, который чувствует себя слабым, не только запрограммирован на то, чтобы брать, но и на то, чтобы бескорыстно не помогать.

Человек, который чувствует себя слабым, всегда ищет тех, кто оказал бы ему услугу. Столкнувшись с проблемой, он первым делом перебирает в голове имена сильных, которые могут помочь. Понимаю: это очень удобно - решать свои проблемы чужими руками, но роль просителя - удел слабых. Сильные люди от неё шарахаются как от огня: раз поленился, два расслабился, и вот ты уже - чмо на полусогнутых.

Чем ты сильнее, тем больше вокруг тебя тех, кто хочет что-то от тебя поиметь: помощь, совет, тепло. Несмотря на то, что ты про людей всё знаешь и понимаешь, ты беспрекословно даёшь им то, что они просят. Даёшь, не желая получить что-либо взамен, потому что щедрость - сестра силы.

Кто-то выбирает просить и брать. Кто-то - не просить и отдавать. Отдавать, не нуждаясь в ответной услуге, - это высшее счастье, доступное избранным, имя которому - власть.

Если хотите убить в себе зависимое ссыкло, перекраивайте ментальность. Чмо стремится как можно больше хапнуть, чтобы почувствовать себя сильнее. Сильный человек стремится как можно больше отдать, а, отдав, чувствует прилив силы. Не ищите тех, кто может помочь вам. Это ментальность раба. Ищите тех, кому можете помочь вы. Это ментальность сильного.

Избегайте брать. Стремитесь отдавать. И тогда лес вашей жизни перестанет быть страшным и тёмным, а вы перестанете по нему метаться угорелыми котами на костылях. Тем более, что в подпорках нет никакой необходимости. Они только мешают.

А для вас что является источником силы? Что делает вас сильнее?